Ceuta vuelve a contar migrantes, el cine lleva años contando personas

Ochocientos. Dos mil. Ocho mil. Decenas de miles. Cincuenta mil. Cuando una cifra crece demasiado, ocurre una extraña avería en nuestra capacidad para imaginar. Podemos visualizar perfectamente a una persona entrando en el mar. Incluso a diez. Pero cuando son miles, el individuo desaparece y queda sustituido por una categoría, migrantes.

Ceuta acaba de comprobarlo de nuevo.

Ceuta en 2026, otra crisis y otra montaña de números

Los días 30 y 31 de julio de 2026, Ceuta volvió a convertirse en el epicentro de una crisis migratoria extraordinaria. Decenas de miles de personas cruzaron desde Marruecos hacia la ciudad autónoma, aunque una gran parte regresó posteriormente a territorio marroquí. Las informaciones publicadas durante aquellos días ofrecieron balances variables conforme evolucionaba la emergencia. RTVE informó de que más de 48.000 personas habían regresado a Marruecos después de la entrada masiva, mientras la crisis dejaba también decenas de fallecidos. Pero agosto no consiguió colocar un punto final.

A 15 de agosto, los datos del Ministerio del Interior contabilizaban 5.013 entradas irregulares en Ceuta durante 2026, un aumento del 191 % respecto al mismo periodo de 2025, sin incluir en ese balance la excepcional entrada masiva de finales de julio, pendiente de un tratamiento estadístico específico.

El problema, además, ya no estaba únicamente en la frontera. Estaba en las calles. En los lugares improvisados para dormir. En los centros de acogida. En los niños que habían cruzado solos.

Las estimaciones sobre los menores que permanecían sin alojamiento adecuado también variaban. Asociaciones y organizaciones sociales llegaron a advertir de que miles de menores migrantes continuaban en las calles de Ceuta después de la llegada masiva, mientras las cifras oficiales eran inferiores. Save the Children alertó especialmente de su exposición a problemas sanitarios, violencia y abusos.

Y, mientras todo eso ocurría, la calculadora seguía funcionando. Cuántos entraron. Cuántos salieron. Cuántos eran menores. Cuántas plazas faltaban. Cuántos policías. Cuántas devoluciones. Cuántos millones.

Todo podía contarse excepto las historias. A veces emigrar no empieza con una guerra ni termina con una patera. Puede empezar simplemente con la convicción insoportable de que quedarse significa renunciar a cualquier posibilidad de futuro.

Ese es el punto en el que quizá una de las mejores herramientas para comprender la inmigración no esté únicamente en un gráfico del Ministerio del Interior. También está en el cine.

Cuando un inmigrante dejó de ser una estadística y escribió una carta

Mucho antes de que expresiones como “crisis migratoria”, “presión fronteriza” o “menores no acompañados” se convirtieran en parte habitual del vocabulario político español, Montxo Armendáriz estrenó en 1990 Las cartas de Alou.

Su protagonista es un joven africano que llega a España y escribe cartas a su familia relatando su nueva vida. La idea parece sencilla, pero contiene algo casi revolucionario.

Tiene expectativas, trabajos precarios, amistades, frustraciones y contradicciones. Y precisamente ahí reside la vigencia de una película rodada hace más de tres décadas. Porque uno de los riesgos del debate migratorio consiste en convertir a seres humanos complejos en personajes secundarios de nuestro propio relato político.

14 kilómetros, la distancia más corta puede ser la más larga

Existe una ironía geográfica difícil de superar. En determinados puntos, apenas unos kilómetros separan África de Europa. Una distancia insignificante sobre un mapa que puede convertirse en una frontera gigantesca cuando quien intenta recorrerla nació en el lado equivocado del Mediterráneo.

Gerardo Olivares convirtió esa paradoja en el título de 14 kilómetros. La película sigue el recorrido de varios jóvenes africanos rumbo a Europa y desplaza la mirada hacia una parte del viaje que las noticias españolas suelen recibir ya empezada. Antes del Mediterráneo puede haber miles de kilómetros. Desiertos. Fronteras. Traficantes. Hambre. Violencia.

Adú, cuando la palabra “migrante” tiene cara de niño

En 2020, Salvador Calvo llevó esa lógica aún más lejos con Adú, una película que entrecruza diferentes historias alrededor de la inmigración africana y de la frontera europea. ¿Qué ocurre cuando la persona que atraviesa una frontera es un niño? 

La terminología administrativa resulta especialmente reveladora. Podemos hablar de “menores extranjeros no acompañados”. Podemos reducirlo incluso a unas siglas. El lenguaje institucional necesita categorías para gestionar expedientes. El problema comienza cuando también la sociedad aprende a mirar mediante abreviaturas.

En agosto de 2026, mientras organizaciones sociales alertaban de menores durmiendo en condiciones precarias en Ceuta, esa distancia entre el término burocrático y la realidad volvía a hacerse evidente. Porque un menor no acompañado sigue siendo, antes que cualquier otra cosa, un menor.

El salto, porque llegar a España no activa los títulos de crédito

En El salto, de Benito Zambrano, el director aborda la situación de migrantes subsaharianos que intentan alcanzar España y lo que significa construir una vida después del viaje. ¿Qué sucede después? Porque alcanzar España no activa los títulos de crédito.

Después vienen los papeles. El trabajo. El alquiler. La regularización. La discriminación. La posibilidad de ser expulsado. La familia que permanece a miles de kilómetros. La necesidad de construir una identidad entre el lugar del que uno procede y el país en el que intenta quedarse.

Humanizar la inmigración tampoco significa eliminar el debate sobre fronteras, legislación, capacidad de acogida, seguridad, devoluciones o políticas migratorias. Una democracia está obligada a discutir todo eso. Significa recordar que cada decisión tomada en esos debates termina aterrizando sobre una vida concreta.

Las películas nos obligan a mirar durante dos horas aquello que un informativo puede resolver en veinte segundos. Nos impiden pasar inmediatamente al fútbol, al tiempo o a la siguiente polémica. Nos colocan delante de Alou, de Adú o de personajes que podrían haber sido uno de aquellos cuerpos que durante el verano de 2026 contemplamos desde lejos en las costas y las calles de Ceuta.