Hay ciudades que se presentan al visitante con monumentos, siglos de historia o folletos de turismo. Albacete, según Raúl Cimas, puede explicarse de una manera bastante más sencilla.
Si uno llega a la punta del parque, está en la Punta del Parque. Si continúa hacia el sur, Parque Sur. Si encuentra una fuente con ranas, tampoco hace falta llamar a ningún experto en toponimia: es la Fuente de las Ranas.
Así resumió Cimas durante el pregón una de las grandes virtudes albaceteñas como llamar a las cosas por su nombre. Campollano, el Parque Lineal, la avenida de la Estación, el Sembrador o el Monumento al Cuchillero fueron entrando en un inventario humorístico en el que la ciudad terminó convertida en el mejor chiste sobre sí misma.
El pregón no trataba tanto de explicar Albacete a quienes vienen de fuera como de provocar esa risa inmediata de quien reconoce algo profundamente suyo.
Raúl Cimas y la teoría albaceteña del tardeo
Por supuesto, en un pregón de la Feria de Albacete había cuestiones que no podían quedar sin abordar. Una de ellas, casi de interés nacional, era el tardeo.
“Albacete creó el tardeo”, proclamó Cimas antes de plantear una pregunta difícil de refutar desde la lógica festiva: qué puente puede haber más importante que aquel que une las cañas con la cena.
A partir de ahí, el actor construyó una peculiar guía de supervivencia para forasteros. En Albacete, recordó, un “Ea” puede funcionar como explicación completa. Y a los niños mejor llamarlos “nene” o “nena”, porque utilizar su nombre de pila podría llegar incluso a desconcertarlos.
El humor de Cimas se movió durante todo el pregón en ese terreno; exagerar lo cotidiano hasta convertirlo en una especie de mitología manchega.
Raúl Cimas es Dios y punto.
— Diego 🌿 (@DiegoRBCA) September 7, 2026
El mejor pregonero de la fiestas de Albacete 👇 pic.twitter.com/IinQw9QdrJ
El Pincho de la Feria contra la Sagrada Familia
Cuando el discurso llegó al recinto ferial, ya no hubo vuelta atrás. Aparecieron los “cacharros”, término que en Albacete puede servir tanto para hablar de una atracción como de un cubata; los molinos, los redondeles y, naturalmente, el Pincho de la Feria.
Cimas lo elevó a categoría monumental comparándolo con algunos de los grandes iconos nacionales. En Madrid, recordó, la gente queda en la Puerta del Sol, pese a que allí no siempre hay puerta ni sol. En Albacete basta con el Pincho.
Y frente a la Sagrada Familia, todavía en permanente construcción, el monumento albaceteño tiene una ventaja definitiva: está terminado. Eso sí, por ahora no puede visitarse por dentro.
También hubo espacio para otro elemento esencial del paisaje local, las rotondas. Después de kilómetros de carretera recta para llegar a la ciudad, ironizó Cimas, Albacete ofrece finalmente al conductor la posibilidad de girar el volante.
Reírse de Albacete para celebrar Albacete
Detrás de la sucesión de bromas había, sin embargo, un discurso bastante reconocible. Cimas habló de su familia, de sus compañeros y, sobre todo, de una ciudad en la que aseguró no haber pasado “ni un solo día” sin reírse, incluso cuando las cosas iban mal.
Esa fue probablemente la verdadera materia prima del pregón. Transformar lugares, expresiones y costumbres aparentemente pequeñas en motivos de pertenencia. Porque el Pincho es solo un Pincho hasta que miles de personas saben exactamente qué significa quedar allí.
Y el “Ea” puede parecer apenas una palabra hasta que toda una ciudad entiende perfectamente cuándo no hace falta añadir nada más.
El tramo final dejó momentáneamente el chiste a un lado. Raúl Cimas pidió disfrutar de la Feria con responsabilidad y agradeció el trabajo de policías, bomberos, Protección Civil, sanitarios, camareros, cocineros y profesionales de la limpieza, aquellos que permiten que los demás puedan celebrar.
Dicen que nadie es profeta en su tierra. Cimas encontró una alternativa bastante mejor: ser pregonero. Y si el cometido del pregonero era anunciar la Feria de Albacete, el actor cumplió con la fórmula de reírse de su ciudad hasta dejar claro cuánto la quiere.
Porque quizá no haya declaración de amor más albaceteña que esa.
Añadir ElPlural.com como fuente preferida de Google.
Mantente informado con las últimas noticias de actualidad.
