La Pirenaica, 36 años de periodismo clandestino frente a la censura franquista

En junio de 1961, diez trabajadores de Standard Eléctrica, en Madrid, enviaron una carta colectiva a Radio España Independiente. Utilizaron papel de la empresa para expresar su apoyo a una radio que emitía desde el extranjero. Pero incluyeron una advertencia: "¡Pero ojo! Hay que acabar con el sambenito que tiene la emisora de que exagera y miente". La carta, conservada en el Archivo Histórico del Partido Comunista de España (PCE), expresa una contradicción de La Pirenaica. Quienes acudían a ella necesitaban informaciones que no encontraban en la prensa oficial.

En la España franquista, la información estaba sometida a vigilancia política. La Ley de Prensa de 1938 impuso la censura previa; la de 1966 suprimió aquel trámite general, pero conservó restricciones y sanciones. En la radio, las emisoras privadas estaban obligadas a conectar con Radio Nacional de España para los informativos generales. Huelgas, detenciones y denuncias de malos tratos podían silenciarse, minimizarse o contarse desde la perspectiva gubernamental. Saber qué ocurría en una fábrica o una cárcel exigía buscar noticias fuera del país.

El nacimiento de 'La Pirenaica'

La respuesta comunista a ese cerco había comenzado dos décadas antes. Radio España Independiente salió al aire el 22 de julio de 1941, en Moscú, un mes después de la invasión nazi de la Unión Soviética. Dolores Ibárruri, La Pasionaria, impulsó y dirigió la emisora en el marco de las radios antifascistas promovidas por la Internacional Comunista. Cuando el avance alemán amenazó Moscú, el equipo fue evacuado temporalmente a Ufá; después regresó a la capital soviética y en 1955 se instaló en Bucarest.

El nombre, 'Estación Pirenaica', acortaba la distancia con sus oyentes y alimentaba la creencia de que emitía desde los Pirineos.

Esa localización imaginaria contrastaba con un trabajo concreto. Según la investigación histórica de María José Millán Trujillo, la redacción llegó a funcionar con equipos de entre cinco y doce personas. Hubo locutores, redactores, traductores y técnicos; entre sus responsables destacó Ramón Mendezona, conocido en antena como 'Pedro Aldamiz', y entre sus voces, Josefina López Sanclemente, 'Pilar Aragón'. Leían agencias internacionales, escuchaban Radio Nacional, examinaban periódicos españoles y recibían materiales de las redes clandestinas del PCE. Una redacción auxiliar operaba en Madrid y otra en París. Los mensajes viajaban mediante enlaces personales, correspondencia y documentos que cruzaban fronteras antes de convertirse en guiones radiofónicos.

Un país contado por carta

El archivo muestra el otro extremo del recorrido. Se conservan alrededor de 15.500 cartas enviadas por oyentes, la mayoría fechadas desde finales de los cincuenta hasta los setenta. Para evitar los controles, se dirigían a publicaciones comunistas como L'Humanité, en París, o L'Unità, en Italia, y a otros contactos del exilio.

Muchos remitentes ocultaban su nombre, cambiaban la letra o evitaban identificar su localidad. El epistolario revela voces ajenas a la militancia, pero tampoco representa estadísticamente a toda España: escribían, sobre todo, personas próximas al antifranquismo que habían logrado superar el miedo y los obstáculos del correo.

La magnitud del fondo habla de necesidades cotidianas que no cabían en los discursos oficiales. Los estudios de Armand Balsebre y Rosario Fontova muestran cartas sobre salarios insuficientes, escuelas inaccesibles, hambre, abusos de patronos y recuerdos de la represión de posguerra. En 1962, un grupo de mujeres de un pueblo de la serranía de Ronda describió el fracaso de las promesas que habían recibido durante toda su vida: "siempre hemos sido nosotras las del hambre, el trabajo y la miseria". No era un parte de guerra ni una consigna elaborada en Bucarest. Era una descripción de las condiciones materiales de unas familias que encontraban pocas oportunidades para expresar públicamente su malestar.

La mujer y los obreros, en el centro

Las mujeres ocuparon un espacio propio en programas como Página de la mujer, aunque ese espacio estaba atravesado por la política del PCE. Algunas escribían para denunciar el coste de la vida o la educación de sus hijos; otras, para contar detenciones o pedir ayuda. En 1963, un grupo de mujeres demócratas catalanas informó sobre la situación del penal de Burgos y solicitó ropa de abrigo para los presos. Desde aquel mismo centro penitenciario salían noticias escritas por reclusos en papeles pequeños que conseguían entregar clandestinamente a sus familiares. La emisora creó Antena de Burgos para difundir sus reivindicaciones.

Los emigrantes completaban esa geografía de voces. Trabajadores establecidos en Francia, Alemania, Suiza o Bélgica escribían sobre sus empleos, sus dificultades y las familias que habían dejado en España. Mario Amorós ha estudiado 112 cartas de 1962 a 1964 enviadas desde el exterior. La radio les permitía mantener una conversación política con quienes habían permanecido dentro del país, pero también enviar solidaridad material. Los investigadores encontraron donativos y colectas vinculados a las cartas: una solidaridad que iba más allá de la escucha.

En la primavera de 1962, las huelgas mineras de Asturias dieron gran impulso a esa red. Los testimonios sobre los paros, las reivindicaciones salariales y la represión circularon por La Pirenaica mientras las autoridades intentaban controlar el relato del conflicto. La emisora animó la solidaridad y canalizó aportaciones para los huelguistas y sus familias. El PCE interpretó las movilizaciones como un posible preludio de una protesta general contra la dictadura. Era una expectativa política, no una consecuencia inevitable. Pero el conflicto había mostrado que una noticia originada en una cuenca minera podía convertirse en referencia para trabajadores de otras regiones

La ejecución de Julián Grimau, el 20 de abril de 1963, produjo otra oleada de correspondencia. La Pirenaica siguió su detención, las denuncias de torturas, el proceso militar y la campaña internacional para evitar el fusilamiento del dirigente comunista. En 1963 se conservan 4.378 cartas, el máximo anual de la serie. Llegaban mensajes de indignación, poemas, peticiones de movilización y ayudas para su familia. La radio amplificó esas reacciones, pero también convirtió a Grimau en emblema de su propaganda. El 30 de diciembre de 1970 difundió además una grabación realizada en la sala del proceso de Burgos, acompañada de comentarios en euskera.

La batalla por las ondas

El régimen trató de impedir que aquellas emisiones fueran audibles. Un decreto reservado de septiembre de 1941 había creado el Servicio de Interferencia Radiada, encargado de perturbar las transmisiones consideradas enemigas; la historia de este dispositivo aparece incluso en publicaciones del propio Ministerio de Defensa. En enero de 1960, el Consejo de Ministros aprobó un crédito extraordinario de ocho millones de pesetas para instalar estaciones de interferencia contra La Pirenaica, según la investigación de Millán Trujillo. Los oyentes se encontraban con pitidos, zumbidos y cortes. La emisora recurrió a cambios de frecuencia, más potencia y transmisiones desde distintos puntos para sortearlos.

A medida que el franquismo entraba en su última etapa, la programación acompañó conflictos laborales, protestas estudiantiles, campañas por la amnistía y denuncias sobre los presos políticos. En 1975, durante la enfermedad de Franco, intensificó sus emisiones. Ya existían otros canales y redes opositoras, pero sus años de mayor influencia habían mostrado la utilidad de una comunicación fuera del control estatal.

El 14 de julio de 1977, Radio España Independiente emitió su último programa, vinculado a la puesta en marcha de las Cortes elegidas el mes anterior. El PCE había sido legalizado en abril y Dolores Ibárruri ocupaba ya un escaño. La emisora que había comenzado en Moscú terminó su recorrido con un programa realizado desde Madrid. El cambio político permitió a sus responsables considerar concluida aquella tarea clandestina. Quedaba otra transformación pendiente: hasta octubre de ese mismo año, las radios españolas continuarían obligadas a retransmitir los informativos generales de Radio Nacional.