Lorena

Hace un año, a mediados de noviembre, en Madrid también llovía a cántaros. Hace un año, una semana después de la Almudena, salía de una entrevista de trabajo que pensaba que iba a cambiarme la vida. Diluviaba. Llevaba días encerrado en casa, viendo la lluvia caer al otro lado del cristal del ventanal, con la mesa del salón convertida en el tablero del Risk: llena de papeles, tarjetones y notas, pero, sobre todo, llena de planes de conquista. El único objetivo que me quedaba era aquel trabajo. Mi novia había decidido dejar de serlo justo antes de que empezara a llover y justo después de recibir la llamada sugiriéndome que tuviera una reunión con uno de los empresarios editoriales más importantes del país. No le pude guardar luto; fue todo demasiado rápido. Las únicas lágrimas que había cerca de mí estaban al otro lado del ventanal y ni siquiera era consciente de ellas. Había estado disociado, trabajando con la eficacia de un autómata, preparando una propuesta, un truco, para cambiar de la noche a la mañana y de punta a talón una revista con diez años de trayectoria. Funcionó. Por lo que sea. Salí de aquel edificio con una propuesta de trabajo. Cuando crucé el umbral de aquel portalón, miré a la calle y, por primera vez en semanas, reparé en la lluvia que caía fortísima y en diagonal. Saqué el móvil del bolsillo y quise hacer una llamada que ya no tenía derecho a hacer. Se me vino el mundo encima. A pesar de seguir cubierto por el techado, había empezado a mojarme. Madrid lloraba. Porque no podía llamar a nadie más, llamé a Lorena.

Lorena miró el teléfono y vio la pantalla encendida con el nombre de un tipo que hacía meses que no hablaba con ella. Estaba diluviando. Había salido tarde y, por lo tanto, iba a llegar tarde al curso de Análisis Transaccional al que se había apuntado. Ni siquiera había podido comer. Tenía el tiempo justo para pasar por el supermercado, comprar un sándwich asqueroso y húmedo y un refresco y montarse en el autobús que la llevaría, ciudad arriba y abajo, tarde, a clase. Puede que hasta sintiera una punzada de condescendencia, un “¿ahora, eh?”. Aun así, Lorena respondió. Lo que se encontró al otro lado de la línea fue a un tipo, a mí, resquebrajándose en vivo y en directo, subiendo y bajando obsesivamente la calle Génova, en mitad del chaparrón, intentando refugiarme bajo los toldos de las pastelerías. En vez de decirme la verdad, que no tenía tiempo, me ofreció atenderme durante la media hora que tenía para comer y para atravesar la ciudad y para limpiarse la cabeza de las pesadillas de los muchos pacientes que había atendido a lo largo de la mañana antes de estudiar las dinámicas del triángulo de Karpman.

Subida en un autobús de línea e intentando no morir de inanición, Lorena se inclinó sobre mi cabeza y mi razón, que estaban hechas un lío, como una cesta de costura donde los hilos rojos se enredan con las agujas de tricotar y los ovillos de lana, y me ayudó a darle a cada cosa su sitio. La euforia, la pena, el miedo. Al menos ahora estaban ordenados. No había dejado de llover y llevaba toda la ropa empapada, pero al menos había dejado de llorar. Acepté aquel trabajo y duré tres meses. Intenté volver con ella y, por suerte o por desgracia, no lo conseguí. La vida siguió su ritmo y yo, gracias a Lorena, no me quedé atrás y pude seguir el ritmo de la vida.

No fue la primera ni la última vez que Lorena me ha respondido cuando no he sabido a quién más preguntar, que me ha prestado su paraguas. El día que entré a su consulta y me senté delante de ella le dije que estaba allí porque mi padre había muerto unas semanas antes. Me dijo que no era verdad. Tenía razón. Llovía en mi interior desde hacía mucho tiempo y sigue haciéndolo mucho después de dejar el negro estricto del luto. No he vuelto a abandonar la terapia durante más de un par de semanas. Ni siquiera en verano. Lorena me hizo un hueco desde un apartamento vacacional por videollamada porque en agosto también llueve de vez en cuando.

Justo antes de empezar a ir a la psicóloga, le comenté a un buen amigo que estaba venciendo una resistencia mía, una manía personal contra la terapia, pero que me seguía dando miedo dejar de ser yo. Me dijo que falta me hacía, y que se trataba precisamente de eso; que a veces no estamos capacitados para hacer lo que tenemos que hacer para salir de donde estamos. Así que le hice una copia de las llaves del coche de mi vida a Lorena y ahora me ayuda a conducirlo cuando estoy demasiado fatigado, la carretera es demasiado monótona, demasiado peligrosa, o cuando el diluvio es más fuerte y más pesado que el limpiaparabrisas a máxima potencia.

Cuando Lorena me dio su número para concertar la primera sesión, tuve la idea de que, si no lo guardaba en la agenda, significaría que esto de ir a la psicóloga no era tan definitivo, que se trataba de algo casual, que resolvería pronto los que fueran mis problemas. Años después todavía no he guardado su contacto. Buscando un número que no recuerdo para cerrar la cita de la semana entre una maraña de conversaciones y sabiendo que soy tan terco como para no cambiar de parecer con el tema de la agenda, he pensado que un año después de un rescate tan heroico, y en señal de agradecimiento, era un buen momento para ponerle su nombre a algo.