‘La vida era más corta’, un disco al que volver cuando la vida pesa

Ayer, mientras veía la gala de los Latin Grammy, Milo J salió al escenario y me acordé de todo lo que había sentido la primera vez que escuché La vida era más corta. De esas canciones que te obligan a parar lo que estás haciendo, de las letras que se te quedan dentro sin saber muy bien por qué y de esa extraña capacidad que tiene la música para despertar recuerdos que ni siquiera sabías que conservabas. Vi cómo el argentino iba recogiendo premios y pensé que pocas veces unos gramófonos me habían parecido tan merecidos. Esta mañana, de camino a la oficina, volví a ponerme el disco. Quería comprobar si seguía emocionándome de la misma manera. Y sí.

Lo curioso es que La vida era más corta no es un álbum especialmente fácil. No tiene la inmediatez de esos trabajos que escuchas una vez y ya sabes qué canción vas a añadir a tu lista de favoritos. Es un disco que necesita tiempo, que pide atención y que, sobre todo, merece ser escuchado sin prisas. Quizá por eso resulta tan especial que un artista de apenas 20 años haya conseguido construir algo así en una industria que parece empeñada en que todo dure cada vez menos.

Porque lo que ha hecho Milo J no es simplemente recuperar el folclore argentino y mezclarlo con sonidos urbanos. Eso sería quedarse en la superficie. Lo que ha conseguido es mucho más difícil. Ha hecho que la nostalgia de generaciones que no vivió también nos pertenezca a quienes crecimos escuchando otras músicas.

Un joven de 20 años que parece haber vivido muchas vidas

Hay algo desconcertante en escuchar a Milo J cantar sobre el tiempo, la muerte y las ausencias. Uno podría pensar que son asuntos demasiado grandes para alguien tan joven. Sin embargo, basta con escuchar Niño o Bajo de la piel para entender que la sensibilidad no siempre tiene que ver con los años que uno acumula.

Publicado en septiembre de 2025, La vida era más corta reúne quince canciones que funcionan casi como fragmentos de un álbum familiar. Hay recuerdos, despedidas, heridas y una constante necesidad de entender de dónde venimos. 

Musicalmente, el trabajo también merece una escucha detenida. Las guitarras criollas, los bombos legüeros, los bandoneones y los arreglos de cuerda conviven con bases electrónicas, recursos del rap y una producción contemporánea que nunca termina de borrar sus raíces urbanas.

Hay canciones que duelen de una manera bonita

Reconozco que Niño es una de esas canciones a las que vuelvo incluso cuando sé que no estoy especialmente preparado para escucharla. Tiene algo difícil de explicar. No necesita grandes explosiones instrumentales ni una interpretación exagerada para dejarte con un nudo en la garganta.

La composición habla desde la vulnerabilidad, con una forma de cantar casi confesional. Por eso resulta tan significativo que recibiera uno de los grandes reconocimientos de la ceremonia.

Algo parecido ocurre con Lucía, su colaboración con Soledad Pastorutti, dedicada a la abuela del cantante. Es una canción que habla de una ausencia concreta, pero que termina llevándote inevitablemente a las tuyas. A quienes ya no están, a las conversaciones pendientes, a esa voz familiar que uno daría cualquier cosa por volver a escuchar.

Otra de las razones por las que La vida era más corta resulta tan extraordinario está en sus colaboraciones. En una época en la que muchas parecen responder únicamente a estrategias comerciales, Milo J ha construido un álbum donde cada invitado tiene algo que aportar al relato.

Escuchar a Silvio Rodríguez en Luciérnagas es encontrarse con una de las grandes voces de la canción latinoamericana dentro de un universo aparentemente lejano al suyo. Lo mismo sucede con Cuti y Roberto Carabajal en El invisible, donde el folclore argentino adquiere todo el protagonismo.

Pero si hay una colaboración que resume la ambición del proyecto, esa es Jangadero, donde aparece la voz de Mercedes Sosa, fallecida en 2009. Hay algo profundamente conmovedor en escucharla compartir espacio con un artista nacido en 2006. Dos voces separadas por generaciones que, gracias a una grabación, parecen encontrarse en un mismo presente.

Mientras terminaba de escuchar el álbum esta mañana, pensé en lo poco habitual que resulta encontrar un trabajo así entre los grandes nombres de la música urbana. Uno que no tenga miedo de sonar antiguo, de detenerse en una emoción incómoda o de exigirle al oyente algo más que unos segundos de atención.

La vida era más corta tiene momentos irregulares, como cualquier disco que se atreve a explorar tantos caminos. Pero incluso en sus imperfecciones hay una personalidad que resulta difícil encontrar en otros proyectos mucho más calculados.