Un concierto de La Élite parece el rito de una secta. Un sonido electrónico posee tus piernas. No las puedes controlar. Unas letras que mezclan el absurdo con la crítica social retumban en tu garganta. Un pogo incontrolable. Un regadío de cerveza. Saltos, empujones, besos, sudor. Invasión de escenario. Que te lancen el micrófono y te pongas a cantar Parálisis Permanente. Tras dos años de impertinentes restricciones, volver a sentir punk es sanador. 

Pregunta: Al terminar el concierto de la Sala Sol, recuerdo ir directo al puesto de camisetas a pedir vuestro contacto porque dije, a estos tíos tengo que entrevistarlos. Y me dijeron, ahora no ¿eh? 

Nil Roig: Nos hicieron una antes. Nos haces una al terminar y tendrías que haberlo borrado todo.

P: Lo primero, gracias por existir.

Nil Roig: Por sobrevivir (ríe)

P: ¿Cómo os conocéis?

Nil: Vamos a empezar desde el principio. Nos conocimos desde que nacimos, prácticamente. La madre de David y mi padre son de Alguaire, Lleida. Un sitio muy redneck. Ya con dos años nuestras abuelas nos llevaban a la misma piscina. Y yo le robaba el biberón a David.

P: Te sentaron bien (Nil mide 2 metros)

Nil: Me comía tres raciones y él ni media. 

David: Todavía seguimos así.

P: ¿Qué coño es La Élite?

David: Un día Nil y otro amigo pasaron a recogerme por el instituto. Y fue en plan, tenemos que hacer una banda. ¿Cómo vamos a hacer una banda si no sabemos tocar? Luego surgió La Élite. Yo había estado en alguna banda de punk y Nil hacía electrónica. Quedamos una tarde de verano y salió.

Nil: Teníamos referencias de grupos que tocaban post punk y mezclaban guitarras con synthes electrónicos y cajas de ritmos y probamos a ver qué sale. Y, de repente, vimos que en dos minutos teníamos una canción de mierda que molaba a nuestros colegas. Los tontos se juntan todos. No teníamos ni idea de música.

P: Hay referentes claros en vuestra obra. Versionáis She´s lost control de Joy Division, también tocáis Autosuficiencia de Parálisis Permanente.

Nil: Hacemos muchas covers, sampleamos muchas cosas también. Y otros temas son casi copiados. Luego ya tenemos lo nuestro.

David: Al final eres lo que has escuchado y esto es una forma de agradecimiento. 

Nil: Pero esto sale sin pensarlo. 

David: A lo Dalí. 

P: Iosu Expósito, de Eskorbuto, o Eduardo Benavente, de Parálisis Permanente. No sé hasta qué punto estas figuras son referentes.

David: Mitos con mucho talento. Hace poco leí las memorias de Iosu y ves cómo gente tan maja, dentro de un contexto concreto, puede llegar a un lugar tan incontrolable. De perder el control.

Nil: Con un estilo y estética muy propia. 

David: Y dos víctimas.

P: Lo que me mola de Eskorbuto es el Maldito País (España) y A la mierda el País Vasco. Contra todo y contra todos. 

David: Iosu cuenta en este libro que apoyaba ciertas causas de su nación, pero tras ser detenidos después de un concierto en Madrid, en Euskadi les dieron la espalda. Para que me voy a partir el culo para ti. Sacaron A la mierda el País Vasco y desde ahí pillaron una recta fija. 

P: Lo conciertos qué. Son una locura.

David: Es muy heavy. Desde el primero ha sido bestial. Notas cómo está la gente y tú también estás en esas. Me ha pasado en Barcelona que, a pesar de estar hecho una mierda, tenía que aguantar cómo sea por la peña. Flipas. En uno que dimos en Madrid en la sala Burning cogimos Covid. Casi nos echan por fumar un porro en el escenario y por tirar el micro. El técnico se enfadó mucho. Me quería pegar.

Nil: No volvemos en la vida. 

P: Pandemia, restricciones, conciertos sentados, con mascarilla, sin poder bailar… Ahora todo es mucho más bonito y disfrutable.

Nil: Estuvimos un año negándonos a dar conciertos. Por nosotros y por la gente. 

David: No queríamos ni tocar. No está en el imaginario ver a gente sentada.

P: Tenéis suerte de estar ahora en Madrid porque es una tierra de libertad.

Nil: Viva Ayuso.

David: Con ella se puede todo (ríe).

P: El punk es música o una forma de ver la vida.

David: Hay de todo. Hay realidad e ilusiones.

Nil: Es algo que llevas por dentro, pero en tu día a día tienes que controlarlo.

David: Yo soy educador social así que entre semana tengo que ser un referente para chavales.

El periodista está acompañado de dos amigos. Uno de ellos interviene con mucha precisión: “Tengo un colega que también es educador social y dice que los problemas hay conocerlos desde dentro”.

David: Trabajo de campo (ríe).

P: Siendo de Cataluña, ¿os sorprendió una actitud tan positiva del público de Madrid?

Nil: Yo flipo. Madrid y Barcelona es muy loco.

David: Yo con lo que me he quedado de Madrid es con lo maja que es la peña.

P: Tiene que molar ser catalán y romperlo en Madrid.

Nil: Está guapísimo.

David: En aspectos artísticos, todo es bienvenido y valorado. 

P: Imagínate una sala llena en Madrid cantando Barkhatu de Chill Mafia. Me imagino que tuvieron que flipar.

Nil: Son colegas. El Kiliki y Ben Yart.

David: Es bonito. Al final todos de muchos sitios, sin prejuicios. 

P: La diferencia entre la política y el pueblo.

David: Hay que hablar. Interactuar con la peña. Y aprender. Hay interés a nivel de estado de que la gente no se ayude. Todos somos trabajadores. Ellos se encargan de encontrar cosas que nos separen y que no haya una red de apoyo mutua. La mayoría tenemos los mismos problemas. 

Nil: Separa y vencerás que mientras tanto las grandes multinacionales van para delante. 

P: Tenemos los bares como refugio. Lugares en los compartir espacios con gente diversa y donde se crean fuertes lazos.

David: Aquí es todo más fácil.

Nil: En un bar, si quieres, puedes hacerte amigo de un Guardia Civil.

P: Vamos con canciones. La última que habéis sacado es Contento de ser feo.

David: En una tarde estaba hecha. 

P: Es actitud ante la vida.

David: Me molaba una tía que estaba muy buena. Era en plan, ésta no se va a fijar en mi en la vida. 

P: Algo universal. ¿Quién no se ha identificado con algo así?

David: ¿Y qué vas a hacer? Todo el mundo tiene sus puntos fuertes. Al final gané. Pero luego perdí.

P: También hay espacio para la belleza y la ternura en vuestra música. 

Nil: Somos unos pochos, tío

David: Una cosa no quita a la otra. Al final uno siente y ya está. Me dijeron el otro día en Zaragoza, en plan vacilando, que esta canción era un poco pop. Y yo, a ver pavo, las etiquetas las estás poniendo tú. ¿Qué pasa que hablar de tus putos sentimientos es algo pop? Tú tienes sentimientos, yo tengo. Lo más punk es hablar de lo que sientes.

P: En mis pies. Un tema que toca algo tan serio como la salud mental.

David: La escribí solo. Estaba muy jodido en plena pandemia. Me emborrachaba por las noches. Este se acordará que le mandaba whatsapps. 

Nil: Creo que mi mente ha borrado toda esa época. 

David: Estaba mal pero no sabía muy bien por qué. Un día estaba escuchando música del rollo y le di directo con la letra. 

P: Es bastante valiente ante la vida el reconocerlo y expresarlo abiertamente. 

David: Es muy importante. Hay un montón de gente que es genial que termina por suicidarse por no sacar las cosas. Es muy importante cuidarse mentalmente. A todo el mundo le quiere mucha gente. Y a veces falta que alguien te pregunte si estás bien. O que te saquen de casa a dar un paseo.

P: De la tristeza a la diversión absoluta que es Bailando.

Nil: Es también nuestro desequilibrio mental. Estás mega triste y en otro momento estás en el mejor día de tu vida. 

David: Estuvo guay hacerla porque estábamos en un momento en el que estábamos a punto de dejarlo.

P: No lo hagáis.

David: (Ríe) Nah, no teníamos ideas fresquitas. Se nos iba. Pero salió esto. Fácil, muy fácil. En dos horas estaba hecha.

Nil: La terminamos de hacer y dijimos, buah. Esto te lo ponen en cualquier lado y lo bailas sí o sí. 

P: Qué cosas mejores habrá que bailar con tus colegas. 

Nil: Te das cuenta en los conciertos. Comienza a sonar el bajo y la gente se vuelve loca. 

David: Entramos en Montgri justo para ese tema. Y se empezó a abrir todo un poco todo. 

P: Neo Hippie. Pijos progres. Heil Hitler de Ilegales.

Nil: Nosotros somos neo hippies. 

P: Todos lo somos un poco.

David: Y el videoclip estuvo muy guapo. Fue hace años. Una noche nos fuimos a un pueblo al lado del nuestro. Había en un bar unos fumando, así como de buen rollo. Con sus chanclitas hippies. Y fue pues vale, me enciendo un piti. Y la camarera vino a que lo apagara al grito de no puedes fumar. "Pero sí tú también estás fumando tía", le dije. "Pero yo trabajo en el bar", me contestó. No sé qué más me dijo y fue, ya está, neo hippie. Al día siguiente se lo conté a Nil e hicimos la letra entre los dos.

Nil: Puros clichés, además.

David: Para hacer el videoclip dimos una putivuelta por los alrededores de nuestro pueblo y encontramos una casa en el campo con una piscina que flipas.

Nil: No era para flipar. Parecía una casa medio abandonada con una piscina guay. Pero era todo blanco rollo ibicenco. 

David: Era perfecto. De pronto llega un coche y se baja una señora mayor en un coche amenazando con llamar a la policía. 

Nil: Pero podía haber llegado cualquiera con una escopeta y matarnos. Que se lleva mucho por ahí.

David: Al final nos acabamos colando en un yacimiento arqueológico y lo grabamos dentro. 

P: Una de mis preferidas es Vida de un euro. Tocáis también un tema muy importante como es la precariedad. 

Nil: Tuvimos una época de fracaso escolar, universitario… Estábamos sin un puto euro. Pero queríamos viajar y pasarlo bien. Cogíamos una furgo, seis, siete personas y nos íbamos por ahí. Con 50 euros para pasar una semana y cada día vivir con nada. Ir a los supers, picar algo de extranjis.

David: Que puedes ser feliz sin pasta. Estás en esta situación, pasando por ella. Aunque sea imposible quieres salir de la puta precariedad. Pero a la vez tampoco hay que ponerse a llorar que al final estás vivo. Tienes a tus colegas y puedes hacer con ellos lo que quieras.

Nil: Es también meter un poco de meme. Típica persona que tiene pasta, te dice que no tiene y va, te pide algo y “mañana te lo paga”. 

P: Se me ocurren muchas. 12 latas, Niño rata, A 180, Derby Variant…

Nil: Derby Variant le encanta a mi madre. 

P: ¿A vuestros padres les mola vuestra música? 

David: A mi padre antes sí. La de Malrburro. Me dijo: “Está guapísimo esto”.

Nil: Esto es del 2015. Menos mal que no nos ficharon en esa época. Estaríamos muertos. 

David: Con tatuajes en la cara. 

P: Decidme que Nuit Folle pasó de verdad.

David: Por supuesto que no. 

P: Dejadme creer.

David: Salimos súper borrachos de la típica discoteca de mierda a la que iba todo el mundo en verano. Tuvimos varias movidas. Nos fuimos corriendo y dijimos, vamos a París directos. 

Nil: Lo decimos siempre al volver de fiesta. Vamos a Paris, tal. También escuchamos mucho el tema Toro de El Columpio Asesino en el que dicen 'nos vamos a Berlín'. Pues eso, ese día dijimos. 'Venga cogemos el coche y en seis horas estamos'.

David: Llegamos a la primera gasolinera y decidimos tomar primero unos cubatillas y luego salir para París. Nos quedamos allí toda la noche. 

P: En verdad es una historia muy guapa. Estáis a tiempo de inventaros que pasó todo de verdad.

David: Luego fue muy guapo hacerla. 10 colegas en un estudio y cada uno soltando una frase. Y de repente de fondo, Carla Bruni déjame vivir. 

P: Cuasimodo sin dormir, una baguette para vivir , me cago en el Louvre, Carla Bruni déjame vivir.

Nil: Así fue toda la canción.

David: No queríamos ni sacarla. Ahora me motiva por el hype de la gente. La escucho y me dan ganas de tocar. 

P: Es que es un himno.

Nil: Es lo que tiene la electrónica. Las guitarras y la batería te hacen bailar. Pero coges un bajo de electrónica y no puedes compararlo. Por cómo suena, si lo pones en un equipo grande te quedas frito.

David: Nos la pillaron también para la serie Cardo. 

P: Futuro, qué esperáis de él.

David: No hay futuro. 

Nil: Por mi parte es seguir siendo amigos y hacer cosas porque nos apetece, no como obligación.

David: Esa es la esencia del grupo y si se la quitamos es demasiado pretencioso. Todo lo que hemos hecho ha sido para pasarlo bien. Teníamos algo que decir desde nuestro contexto y mientras lo sigamos teniendo lo haremos. 

Nil: Intentar forzar las cosas y contar cosas que ni vives no tiene sentido. 

David: Hay gente que lo puede ver como un curro y lo respeto. Pero nosotros no podemos. 

Nil: Somos tan desgraciados que esto va a durar mucho tiempo.