Danny Sugerman

Existen libros raros que, a pesar de ser tales, tienen mucha enjundia y que vale mucho la pena leer. Wonderland Avenue: Tales of Glamour and Excess (1989) (Avenida Wonderland: historias de glamour y excesos), sin duda, es uno de ellos. Narra la vida de Danny Sugerman, un chico de Beverly Hills, que estableció una estrecha relación con Jim Morrison y los Doors cuando era tan solo un niño. Como le ocurrió a muchos otros, la vida de Sugerman dio un cambio de 180 grados cuando asistió a su primer concierto de los Doors a la edad de 12 años.

Cautivado por el carisma magnético de Jim Morrison, el joven Danny comenzó a frecuentar las oficinas de la banda de manera insistente. Sorprendidos por su dedicación, los miembros del grupo le dieron su primer empleo a los 13 años respondiendo a las cartas de los fans y organizando recortes de prensa. Morrison adoptó a Sugerman como su discípulo, estableciendo un vínculo estrecho con él, mostrándole la belleza de la literatura, la poesía y la filosofía, aunque también sirvió como referente y modelo, lo que a la larga condujo a Sugerman por un camino de excesos del que nunca pudo escapar. Murió en 2005 a causa de un cáncer de pulmón a la edad de 50 años.

Tras la muerte de Morrison en 1971 y la posterior disolución de su banda, Sugerman asumió formalmente las riendas del manejo del legado del grupo y coescribió la aclamada biografía de Morrison, No One Here Gets Out Alive (1980). En realidad, editó y reestructuró el libro, añadiendo alguna que otra anécdota, siendo clave para vender la biografía a una editora estrella de Warner Books. El libro fue publicado en 1980, convirtiéndose en una obra de ventas masivas. Entre otras cosas, Sugerman era un gran vendedor que, de hecho, fue manager de los Doors tras la muerte de su cantante y, luego, de su teclista Ray Manzarek, al que puso en contacto con Iggy Pop. Manzarek trató de montar una banda con el cantante de Detroit a mediados de los setenta, pero la cosa no fructificó. De Pop dijo Manzarek: “Morrison se emborrachaba, pero al menos no se le caían los pantalones mientras cantaba”.

Además de mánager de rock, durante los setenta, Sugerman trabajó como periodista musical, escritor y productor. Su obra más famosa, es la antes mencionada autobiografía: Wonderland Avenue: Tales of Glamour and Excess. En este libro (muy recomendable, aunque no publicado en castellano todavía), habla sobre la pérdida de la inocencia y el colapso del sueño contracultural de los años sesenta. La narrativa comienza describiendo su infancia acomodada pero emocionalmente disfuncional en Beverly Hills. Tras el divorcio de sus padres y una tensa relación con su padrastro, el joven Danny encontró en el ecosistema del rock de Los Ángeles el refugio y la validación personal que le faltaban en su hogar. La obra desglosa su transición de ser un niño inocente de los suburbios a convertirse en un habitante habitual de Laurel Canyon, viviendo rodeado de lujos, dinero fácil y estrellas de rock. Sin embargo, el "glamour" prometido muta rápidamente en una vida de "exceso" incontrolable.

Tras el fallecimiento de Jim Morrison, el libro describe su inmersión absoluta en el inframundo de las drogas duras: entre ellas, la heroína. Uno de los segmentos más impactantes detalla su caótica convivencia en una casa ubicada precisamente en Wonderland Avenue, donde intentó, sin éxito, mantener sobrio a un descontrolado Iggy Pop. Sugerman describe con precisión quirúrgica su terrible adicción a la heroína, los suntuosos coches que conducía mientras contraía la hepatitis, caía víctima de sobredosis y alcanzaba altas cotas de degradación moral. El libro concluye como un relato de advertencia y redención, mostrando cómo el autor finalmente fue ingresado en clínicas psiquiátricas y de rehabilitación, logrando sobrevivir milagrosamente a una autodestrucción que se llevó a casi todos sus contemporáneos. No obstante, como ocurre a menudo, Sugerman no logró nunca permanecer del todo sobrio, cayendo en las fauces de la droga una y otra vez a lo largo de su vida.

Sin duda, dicha autobiografía es un verdadero caramelo para todos los interesados en la cultura pop americana y los años setenta en la ciudad de Los Ángeles; una época sumamente interesante para entender la decadencia de una ilusión (aquella que dominó los años sesenta) y el hedonismo imperante en el corazón del llamado “sueño americano”.