'Una batalla tras otra': cuando la redención se filma con pólvora y memoria

Hay películas que no solo se ven, se sienten. Una batalla tras otra es de esas que respiran en el pecho, que golpean sin pedir permiso y que dejan una vibración incómoda mucho después de los créditos. Paul Thomas Anderson construye un relato que se mueve entre la acción, el drama político y la tragedia íntima, pero lo hace con un pulso contenido, sabiendo que el verdadero campo de batalla no está afuera, sino dentro de sus personajes.

La historia parte de una premisa sencilla -un antiguo revolucionario obligado a rescatar a su hija secuestrada por un enemigo del pasado-, pero la película la convierte en una reflexión sobre la culpa, la memoria y los límites del heroísmo. Anderson no dirige una historia de redención tradicional, sino una sobre la imposibilidad de cerrar heridas. Lo que comienza como una misión de rescate se transforma en un viaje hacia el abismo interior de un hombre que ha sobrevivido a demasiadas guerras.

Leonardo DiCaprio interpreta a Bob Ferguson, un exlíder insurgente que vive oculto, envejecido por su propio mito. Su actuación tiene una densidad poco habitual incluso para él: no hay glamour, solo cansancio. DiCaprio abandona cualquier rastro de grandilocuencia y encarna a un hombre roto, sostenido apenas por el instinto. Cada gesto parece fruto de una culpa no resuelta, y esa vulnerabilidad convierte al personaje en el centro moral de la película.

Paul Thomas Anderson lo retrata con crudeza, casi documentalmente. Los planos cerrados, el sudor, la respiración contenida, los silencios prolongados: todo contribuye a mostrar a un hombre que carga el peso de su pasado sin saber si quiere redimirse o desaparecer. En ese viaje, la acción se vuelve una excusa para explorar el trauma y la fatiga de quienes alguna vez creyeron poder cambiar el mundo.

Del Toro y DiCaprio: la colisión perfecta

Cada vez que Benicio del Toro y Leonardo DiCaprio coinciden en escena, algo se altera en la película: la intensidad cambia, el ritmo se acelera, la cámara parece buscarles como si supiera que ahí está el verdadero corazón del relato. No es solo cuestión de talento -ambos lo tienen de sobra-, sino de contraste. Del Toro encarna la contención, la mirada que pesa más que el diálogo; DiCaprio es energía pura, nervio en ebullición. Juntos logran una tensión que se siente real, una lucha de estilos que da al filme una fuerza magnética. En Una batalla tras otra, cada intercambio entre ellos funciona como detonador: no importa si hablan, se enfrentan o simplemente comparten el silencio, el espectador percibe que algo crucial está por ocurrir. Esa química -poco frecuente incluso entre intérpretes de su nivel- convierte cada una de sus escenas en el punto de mayor verdad emocional de la película.

Sean Penn irrumpe como un espectro del pasado, el enemigo que no solo secuestra a una hija, sino que secuestra la memoria del protagonista. Su villano no es un monstruo de caricatura, sino un hombre erosionado por la misma guerra que arrasó a su rival. Penn interpreta a un antiguo compañero de revolución que terminó creyendo más en el poder que en la causa, y su presencia impone un tipo de miedo distinto: el del idealista que se pudre desde dentro.

Su mirada -seca, cansada, casi misericordiosa- convierte cada diálogo en un duelo moral. Anderson lo filma con respeto y distancia, consciente de que su personaje encarna lo que DiCaprio podría haber sido si hubiera cedido del todo a la desesperanza. No hay gritos ni histrionismo: solo una frialdad serena, una convicción que hiela. En sus escenas compartidas, Penn no busca dominar, sino recordar. Es el eco de un pasado común que ninguno ha logrado enterrar. Su villano no redime, pero explica: muestra que en toda guerra, incluso la más justa, los verdugos y las víctimas acaban pareciéndose demasiado

Entre la acción y la reflexión

A nivel visual, Una batalla tras otra es un espectáculo controlado. Anderson filma la violencia con precisión quirúrgica: sin adornos innecesarios, pero con un ritmo que nunca se detiene. Las persecuciones y tiroteos están cargados de tensión, pero lo que queda en la retina no son los disparos, sino las pausas entre ellos. En esas pausas habita el sentido del film: los segundos en que el protagonista duda, recuerda o comprende que la victoria ya no tiene sentido.

La fotografía -rodada en formato VistaVision- aporta una amplitud que contrasta con la claustrofobia emocional del relato. Los paisajes son inmensos, pero los personajes parecen cada vez más pequeños dentro de ellos, como si el mundo que intentan salvar ya no tuviera lugar para ellos. Esa contradicción entre lo épico y lo íntimo define el tono de toda la película: un gran escenario para una tragedia personal.

El pulso de Anderson

Paul Thomas Anderson firma aquí una de sus obras más políticas, aunque sin recurrir al discurso. La historia habla de revoluciones traicionadas, de ideales que envejecen, de una sociedad que castiga la memoria. Pero también habla del amor y la paternidad como últimas formas de resistencia. Hay ecos de There Will Be Blood en la construcción del personaje central, y de The Master en el retrato de la fe y la culpa.

Aun así, Una batalla tras otra tiene voz propia: una mezcla entre la épica y el desencanto. Anderson filma la violencia como metáfora, el caos como lenguaje, y la emoción como territorio de disputa. No hay redención fácil ni moraleja: solo la constatación de que toda lucha, incluso la más justa, deja cicatrices que no se cierran.

Lo que queda después del fuego

En su tramo final, la película abandona la acción y se adentra en el terreno de la confesión. Bob, el hombre que quiso cambiarlo todo, se enfrenta al espejo de su propia destrucción. Ya no queda enemigo visible, solo los restos de lo que fue. Es ahí donde Anderson revela su propósito: mostrar que la batalla más difícil es la de asumir lo que uno ha perdido por el camino.

Una batalla tras otra no busca complacer. Es exigente, áspera, emocionalmente incómoda. Pero también es profundamente humana. Su fuerza no reside en las secuencias de combate, sino en las miradas que vienen después, en los vacíos que deja la guerra.

Al final, cuando la pantalla se apaga y solo queda el eco de los pasos de Bob Ferguson alejándose entre el polvo, Una batalla tras otra deja la sensación de haber asistido no a una historia, sino a una herida. Paul Thomas Anderson no busca respuestas, solo reflejos; no ofrece consuelo, sino la certeza de que toda victoria cobra un precio que nadie puede pagar del todo. Entre el crepitar del fuego y el silencio de lo perdido, quedan los rostros: DiCaprio consumido por la culpa, Del Toro convertido en su espejo, Penn como la sombra que nunca se disipa. Tres hombres atrapados en la misma guerra, peleando por sobrevivir al recuerdo. Y cuando los créditos caen, uno entiende que el título no miente: una batalla tras otra, hasta el final.