Jesús Gallego: “El fútbol de ahora es mejor que el de antes”

Jesús Gallego es una de las voces más reconocibles de la radio deportiva española. Lleva décadas en la Cadena SER y vivió desde dentro, micrófono en mano, el cambio que convirtió el fútbol español en lo que es hoy. Ahora lo cuenta en Aquellos domingos. Fútbol y nostalgia, el podcast que acaba de estrenar en SER Podcast y cuya primera temporada, El Madrid de los Ferraris, repasa los años de Šuker, Mijatović, Capello y la Séptima. Gallego visitó el plató de La Hora de Okocha, el programa de El Regate, para hablar de aquel fútbol que se escuchaba en lugar de verse, de los vestuarios a los que todavía se podía entrar y del fútbol de hoy, que, para sorpresa de los nostálgicos, defiende como mejor que el de antes.

Pregunta (P): Has estrenado en la Cadena SER un podcast que se llama Aquellos domingos. Fútbol y nostalgia. ¿De qué va?

Respuesta (R): El podcast, que es idea de Roberto García y Javi Caminero, compañeros de SER Podcast, quiere recordar historias del fútbol de los 80, de los 90 y de los primeros años 2000, historias que marcaron a varias generaciones y que han llevado al fútbol que tenemos ahora. La primera temporada se titula El Madrid de los Ferraris y recrea el cambio que hubo en el fútbol español en 1996, cuando la Ley Bosman permitió fichar jugadores europeos sin ningún límite y las televisiones privadas aportaron muchísimo dinero a los clubes. Eso revolucionó el mundo de los fichajes, los contratos y los equipos.

P: Para alguien como yo, que no ha vivido un domingo de esos de los 90, ¿cómo me lo explicarías?

R: En aquellos tiempos no se veían todos los partidos. Primero solamente se veía uno; luego, los sábados por la tarde en las autonómicas, y el domingo un partido codificado en Canal+, que no todo el mundo tenía. El resto de la jornada no se veía hasta el día siguiente. La manera de vivirla era la radio, y casi todos los partidos se jugaban el domingo. Con lo cual el domingo era un día mágico: en dos o tres horas se escuchaba toda la jornada en la radio, se alternaba el gol, la jugada, la emoción… Todo el fútbol pasaba los domingos, y por eso se llama Aquellos domingos.

P: ¿Era más especial que lo que se vive hoy?

R: Claro que sí. Hoy, si se marca un gol en Londres, a los tres minutos lo has visto. Eso, que es muy divertido, le quita imaginación al aficionado. Antes, el aficionado primero retrataba los goles en su cabeza mientras escuchaba la narración. Un gol de Hugo Sánchez en el Carlos Tartiere no lo podías ver hasta esa noche en Estudio Estadio o hasta el día siguiente, así que durante horas te lo imaginabas. Está muy bien tener acceso a todas las imágenes, pero aquella capacidad de imaginarse los goles ya no se puede repetir.

P: ¿Te ha pasado alguna vez ver algo en un partido que luego no se ha retransmitido y guardártelo para ti?

R: Afortunadamente, viví un momento de la profesión en el que lo que yo contaba no se podía ver. Siempre pongo el ejemplo del Mundial de 1994, cuando España cae ante Italia en el partido del codazo de Tassotti a Luis Enrique. Eso sí se vio. Pero yo recuerdo estar contando en El Larguero la salida del autobús de la selección, ya eliminada: Luis Enrique con un primer vendaje en la nariz y los ojos amoratados, todos consolándole, sentado con la cabeza apoyada en el cristal, a punto de llorar… Esa imagen no se vio en ningún sitio; la contamos los que estábamos allí. Cuando terminó la transmisión, alguien me dijo desde España: “Casi lloro escuchándote”. Esa era la fuerza de la radio entonces: la gente se hacía en su cabeza la imagen de lo que tú habías contado.

“Esa imagen no se vio en ningún sitio; la contamos los que estábamos allí”

P: Imagino que también era una responsabilidad tremenda.

R: Sí, y con las dificultades técnicas de entonces, sin teléfonos móviles como ahora. Yo he viajado a partidos de Copa de Europa con el Real Madrid en Moscú, donde teníamos que sobornar a la telefonista del hotel Cosmos para que consiguiera una comunicación con España. A lo mejor estábamos tres horas en la recepción hasta que decía: “Ya tenéis comunicación”. Le habíamos pagado 15 o 20 dólares, y en esa llamada grabábamos todo lo del día para los programas, porque en el resto del día no íbamos a tener otra. Era otro tipo de periodismo, más cercano a los acontecimientos.

P: Es la primera vez que escucho el término “el Madrid de los Ferraris”. ¿Por qué se le llamaba así?

R: Aquella temporada empezó el fútbol moderno, mediático, de contratos millonarios y jugadores galácticos. Hasta entonces, un equipo de Primera solo podía tener en el campo tres extranjeros; con la Ley Bosman, los europeos dejaron de serlo. Eso, junto al dinero de las televisiones, disparó los ingresos y todos ficharon mucho, pero el que más fichó fue el Madrid, que en un verano trajo a Šuker, Mijatović, Seedorf, Roberto Carlos, Illgner y Secretario, y luego a Panucci y Zé Roberto. En la Ciudad Deportiva, donde ahora están las Torres de la Castellana, convivíamos periodistas y futbolistas, muy cerca del aparcamiento. Allí había coches normales, algún Mercedes, jugadores en utilitario… Pero esa temporada Šuker y Mijatović se compraron dos Ferraris rojos, y luego otros como Roberto Carlos o Karembeu. Por el golpe mediático de aquella generación se les llamó el Madrid de los Ferraris o la Quinta de los Ferraris, después de la Quinta del Buitre y la Quinta de los Machos.

P: ¿Cómo era el día a día de un vestuario al que de repente llegan tantas estrellas?

R: Los jugadores empezaban a ser estrellas mediáticas, vestidos con las mejores marcas, con el pelo engominado, con collares… Eran portada de las revistas de moda y hasta de las del corazón, porque Šuker tuvo un romance con Ana Obregón. Pero todavía eran accesibles. Esa temporada, el Real Madrid-Barcelona de diciembre en el Bernabéu fue el primero que se llamó en España “el partido del siglo”: Šuker, Mijatović, Roberto Carlos, Raúl, Hierro, Redondo en un lado; Ronaldo, Figo, Guardiola, Luis Enrique en el otro. La gente hizo cola cuatro días para conseguir entrada. Y aun así, la víspera, en El Larguero juntamos a Roberto Carlos y a Figo charlando entre ellos. Eso hoy es completamente imposible.

P: De esas entrevistas que hoy serían imposibles, ¿hay alguna que recuerdes con especial cariño?

R: Los periodistas de radio teníamos acceso a los vestuarios, incluso en los partidos. Recuerdo sobre todo estar en la puerta cuando salían los equipos. Hay un episodio muy bueno de la vuelta de esa temporada, el 1-0 del Barça en el Camp Nou. Sale el Madrid y hay un ambiente en contra que ni se me escucha, pero yo estoy en el vestuario del Barcelona, y se oye a Guardiola, que era el capitán, con Guillermo Amor, gritar: “¡Vamos a salir fuertes, venga, estamos todos!”. Ese momento de radio hoy es irrepetible, porque los jugadores saben que hay cámaras y no se muestran con naturalidad. Y otro día, en el Bernabéu, expulsaron a Stoichkov, nos metimos en el túnel para preguntarle y no habló, pero lo único que se escuchó fue a Stoichkov golpeando una caja metálica: ¡bum, bum! Esos sonidos de fútbol de verdad hoy son imposibles de conseguir.

P: ¿Quién es el gran protagonista de aquella plantilla?

R: El gran protagonista del podcast es Pedja Mijatović, el primer gran fichaje del Madrid de los Ferraris, por el que se pagó el mayor traspaso de la historia hasta entonces, 1.800 millones de pesetas. En su presentación, Carlos Carbajosa le pregunta: “Pedja, todo el mundo en España se pregunta si tú vales 1.800 millones de pesetas”. Y Mijatović, vestido de Dolce & Gabbana, moreno y con el pelo engominado hacia atrás, responde: “Yo creo que sí, creo que lo valgo”. Hay una risa generalizada. Ahora, en el podcast, le pongo ese audio y se ríe: “Yo realmente estaba acojonado por ser el fichaje más caro de la historia del fútbol”. Además, aquel partido del siglo lo jugó con su hijo pequeño en la UCI de La Paz; decidió jugar, marcó y todo el Bernabéu coreó el nombre de su hijo. Y al año siguiente fue el autor del gol de la Séptima.

P: Sin ese gol, ¿qué habría quedado del Madrid de los Ferraris?

R: Esa final les encumbró, pero les podía haber lanzado al olvido. Capello se había ido, la relación con Heynckes no era la misma, los jugadores salían mucho por las noches y el equipo quedó cuarto en la Liga. En la Champions, en cambio, eliminaron al Leverkusen y al Borussia Dortmund, el partido de la portería caída, y llegaron a la final ante una Juventus que era la gran favorita. Si la pierden, se quedan en nada. Pero ganan la Copa de Europa después de 32 años. La celebración tuvo más de un millón de personas en la calle y los jugadores fueron del aeropuerto a Cibeles en Mercedes descapotables, como jefes de Estado. Eso nunca más se volverá a repetir. Y no fue solo la Champions del Madrid: fue la de la Liga española, porque el cambio a la liga galáctica ya se había producido ahí.

P: ¿Qué habría sido de aquel Raúl de 19 años si hubiera tenido TikTok?

R: Sin redes, ya se vieron perseguidos. Nadie recuerda que, después de perder 3-0 en Barcelona, Raúl se vio obligado a dar una rueda de prensa en un hotel de Madrid para decir que no salía por las noches, que no bebía alcohol y que se cuidaba como un profesional. Se contaba que los jugadores del Madrid eran los reyes de la noche madrileña, y realmente salían cuando al día siguiente no había entrenamiento. Álvaro Benito cuenta que ya sabían en qué locales tenía la directiva espías que al día siguiente llamaban a Lorenzo Sanz: “Ayer estuvieron aquí hasta las cinco de la mañana Fulanito, Menganito y Zutanito”. Además, nacía la prensa del corazón en las privadas: Extra Rosa tenía un 35% de audiencia, y los paparazzi empezaron a perseguir a los jugadores. Rafa Alkorta cuenta que un día, en un aeropuerto, hubo una avalancha de cámaras sobre Raúl, que tenía 20 años, y casi lo tiran al suelo. Hoy, con las redes, sería una locura.

“Raúl se vio obligado a dar una rueda de prensa para decir que él no salía por las noches”

P: ¿Qué jugador de ahora triunfaría en aquella prensa rosa?

R: Ya lo está teniendo. Lo que se vive ahora con Mbappé y Ester Expósito ya se vivió en 1996 con el Madrid de los Ferraris; ese fue el origen. La diferencia es que ahora hay pocos jugadores así de mediáticos en el Madrid, y entonces estaban Šuker, Mijatović, Raúl, Guti… Luego llegó Tómbola, y los futbolistas pasaron a ser parte de la prensa rosa.

P: Dejando a un lado la mística de aquellos domingos, ¿qué fútbol es mejor, el de ahora o el de antes?

R: Es mejor el de ahora, por el avance físico, que empezó precisamente en la 96-97, cuando Capello llega del Milan y cambia las costumbres de entrenamiento —sesiones dobles, gimnasio— y la alimentación. Mijatović, Alkorta, todos cuentan que la primera temporada con Capello pasaron hambre. Antes había un bufé libre, y Capello puso dietas a cada jugador. A Álvaro Benito, con 19 años, le dijo: “Estás gordo y vas a hacer esta dieta”. Perdió solo dos kilos, pero con esos dos kilos volaba. También quitó la copa de vino en las comidas: “Aquí, ni vino ni cerveza, y el que lo tome, lo sanciono”. Hoy los jugadores son, como diría Guardiola, atletas. Por mucha calidad que tuviera el Madrid de los Ferraris, los de ahora están mucho mejor preparados en lo físico e incluso en lo táctico.

“Por mucha calidad que tuviera el Madrid de los Ferraris, los jugadores de ahora están mucho mejor preparados”

P: ¿Te imaginas el fútbol de antes con VAR?

R: No soy muy partidario del VAR, porque le ha quitado más al fútbol de lo que le ha dado. Está bien para un gol con la mano, un fuera de juego de tres metros o una agresión. Pero se ha metido en disputas de balón y en fueras de juego milimétricos, en cosas que desnaturalizan un deporte de contacto. Hay un pisotón involuntario, le ponen la imagen al árbitro y penalti y expulsión. Hay que reconducirlo, porque está convirtiendo el fútbol en un deporte que no es.

P: Ahora que estamos en el parón de selecciones, ¿qué valoración haces de lo que llevamos de temporada?

R: La gran noticia es que, más tarde de lo que algunos pensaban, Mourinho ha encontrado la fórmula para que el Madrid funcione, algo que no habían conseguido Ancelotti, Xabi Alonso ni Arbeloa desde que llegó Mbappé. Y lo ha conseguido gracias a que Vinícius ha estado fuera por la sanción, porque eso le ha permitido jugar prácticamente con cinco centrocampistas: Tchouaméni, Bernardo Silva, Güler, Bellingham y Diomande, que, aunque es extremo, tiene muy claras sus obligaciones defensivas. Cuando juegan Vinícius, Mbappé y otro en la derecha, el Madrid está desequilibrado, como se vio en Atenas. Lo que tiene que hacer Mourinho es decirle a Vinícius: “Ahora mismo eres suplente y Diomande es el titular. Lo tienes que ganar saliendo 15 o 20 minutos y demostrando que puedes hacer todo lo que hace él”. Yo creo que no lo hará, porque tendría que cambiar totalmente de personalidad. Cuando no estaba Mbappé, él se quedaba descolgado arriba; ahora le toca defender, y para alguien que ha ganado dos Champions es muy complicado asumir que el jugador franquicia es otro. Veo probable que a final de temporada haya una oferta y que el Madrid y él quieran que se vaya, quizá a la Premier, a un equipo donde sea la estrella.

P: ¿Basta este reajuste para que el Barça deje de ser el favorito a los títulos nacionales?

R: El Barça todavía es favorito, pero mucho menos que al empezar la temporada. El Barça tiene algo que el Madrid no tenía: un centro del campo que juega de memoria. Si Mourinho consigue eso con Bellingham, Tchouaméni, Bernardo Silva y Güler, le puede competir a un Barcelona que además no se ha reforzado bien en defensa. En cuanto haya dos lesiones atrás, y las habrá porque hay muchos partidos, el Barça sufre mucho.

P: Si pudieras teletransportarte a uno de aquellos domingos, ¿a cuál volverías?

R: Casi todos eran alucinantes, pero me quedo con aquel 1-0 del Barça en el Camp Nou, con gol de Ronaldo de penalti, que devolvió la emoción a la Liga a cinco jornadas del final. Un partido superpeleado que continuó en el palco, con un incidente entre Joan Gaspart y Lorenzo Sanz diciéndose de todo delante de la gente, y los periodistas metiendo los micrófonos. En Ámsterdam vivimos algo increíble, pero aquel partido tuvo muchos octanos de gasolina.

P: Para cerrar, ¿qué le dirías a un joven periodista que quiere dedicarse a esto?

R: Los periodistas de ahora lo tienen mucho más complicado. Cuando empecé a cubrir al Madrid, pasaba directamente al campo de entrenamiento, me sentaba en el banquillo y el entrenador nos daba los buenos días. Éramos cuatro. Hoy los futbolistas son multinacionales y los clubes te cierran las puertas, pero hay que adaptarse, tener iniciativa y buscarse las fuentes donde sea. Todos los futbolistas tienen representantes, todos los representantes tienen intereses, y hay que buscar, rascar y trabajar.