Hubo un tiempo, no tan lejano, en el que escuchar una canción no era un gesto sino una pequeña operación logística. Había que ir a una tienda, ahorrar para un disco entero, rebobinar una cinta, esperar a que sonara en la radio, grabarla con cuidado -rezando para que el locutor no pisara el final- o sumergirse en los bajos fondos del primer internet, donde una canción podía tardar más en descargarse que lo que duraba una sobremesa familiar. Hoy, cuando basta con escribir tres letras en una aplicación para que aparezca casi toda la historia de la música grabada, cuesta recordar que el deseo musical antes tenía espera, roce y hasta cierta frustración.
Se cumplen 23 años de un cambio que no empezó con un escenario ni con un riff de guitarra, sino con una tienda digital. El 28 de abril de 2003, Apple lanzó en Estados Unidos la iTunes Music Store, una plataforma que permitía comprar canciones sueltas por 99 centavos, sin suscripción, con descarga legal y desde el ordenador. La tienda arrancó con más de 200.000 canciones de grandes discográficas como BMG, EMI, Sony Music Entertainment, Universal y Warner, según anunció la propia compañía en su comunicado de lanzamiento.
La idea, vista desde 2026, puede parecer casi modesta, pagar por descargar una canción. Pero en aquel momento fue una bomba cultural. Apple no inventó la música digital, ni mucho menos inventó el deseo de escuchar canciones sin pasar por la caja de un álbum completo. Lo que hizo fue algo más astuto. Convertir en cómodo, legal y elegante un hábito que millones de usuarios ya estaban practicando de forma caótica.
Porque antes de iTunes la música se conseguía, en buena parte, por tres caminos. El primero era el de siempre, la tienda de discos. En España, como en tantos países, el CD seguía siendo el rey del mercado físico. Comprar música significaba muchas veces pagar por un álbum entero aunque solo te interesaran dos temas. El segundo camino era doméstico, cintas grabadas, recopilatorios en CD-R, carpetas compartidas entre amigos, torres de discos vírgenes y carátulas impresas en impresoras familiares que siempre se quedaban sin tinta en el peor momento. El tercero era internet, pero no el internet pulido de hoy, sino uno lleno de programas de intercambio, archivos mal nombrados y descargas eternas.
Napster había sido el gran símbolo de esa sacudida. La RIAA, la patronal discográfica estadounidense, demandó a Napster en diciembre de 1999 por facilitar el intercambio gratuito de música protegida por derechos de autor; el caso acabó marcando el choque entre la industria musical y las redes de intercambio de archivos. La gente no solo quería música gratis; quería música inmediata, portátil, seleccionada canción a canción y sin tener que aceptar el viejo paquete cerrado del álbum.
Ahí estuvo la intuición de Steve Jobs y de Apple. La iTunes Music Store fue una respuesta industrial a una evidencia cultural. La canción, que durante décadas había vivido subordinada al disco, recuperaba su autonomía. De pronto, el oyente podía comprar exactamente la pieza que quería, escuchar una previsualización de 30 segundos y descargarla con un clic. Apple vendió más de un millón de canciones en la primera semana de vida de la tienda, según informó la compañía el 5 de mayo de 2003. Además, más de la mitad de los temas comprados fueron álbumes completos, un dato con el que Apple intentó calmar el miedo de las discográficas a que la venta por canciones destruyera definitivamente el formato largo.
En España, la llegada fue algo más tarde. Apple anunció el lanzamiento de la iTunes Music Store para España y otros países europeos el 26 de octubre de 2004, con el precio de 0,99 euros por canción. Para entonces, el mercado musical ya mostraba señales de agotamiento. El Libro Blanco de la Música en España, recogía que en 2003 el mercado ilegal de música grabada en España movía 47,3 millones de euros y que el mercado ilegal representaba un 24% del total de unidades de música grabada tradicional.
Lo que vino después ya lo conocemos. La descarga legal normalizó el consumo digital, el iPod convirtió la biblioteca musical en un objeto de bolsillo y, años más tarde, Spotify y el streaming remataron el cambio de paradigma, de poseer canciones pasamos a acceder a ellas. La música dejó de ser un archivo para convertirse en un servicio. Hoy casi nadie se pregunta dónde está físicamente una canción. Está “ahí”, en la nube, disponible hasta que una licencia, una plataforma o un algoritmo decidan lo contrario.
No todo pasado fue mejor. También era más caro, más limitado y menos democrático. Pero había una pedagogía de la espera que quizá hemos perdido. iTunes fue el puente entre dos mundos, el de la música como objeto y el de la música como flujo infinito.