Esto con Pedro Sánchez no pasaba

Cola de la carnicería. Mi amiga y yo esperando nuestro turno, ensayando ya esa versión de nosotras mismas a la que aspiramos dentro de unos años; es decir, esas mujeres capaces de distinguir entre secreto, presa, pluma y carrillera, y de convertir cualquier corte del cerdo en un plato memorable. De los de mojar pan, con gluten y miga, incluso. Qué locas estamos. Al lado, tres chavales en esa franja de edad en la que todavía puedes decidir si tu personalidad va a consistir en pincharte proteínas o en ir a festivales con camisa estampada y gorra. Las horquillas son amplias; no vayamos a etiquetar.

-Con Franco lo de Ceuta no pasaba. Militarmente, Pedro Sánchez está entregando Ceuta a Marruecos.

El autor de semejante desatino de tesis, eso sí, la acompañó con la petición de tres kilos de pollo envasado al vacío, porque pocas cosas representan mejor el siglo XXI que defender una España imperial mientras compras comida plastificada para toda la semana de vacaciones en Cádiz. Me atrevo a decir que la seriedad de aquella sentencia venía avalada por la des-información consumida en redes entre serie y serie de pesas.

-Bro, tienes toda la razón.

Nos miramos con esa complicidad que solo existe entre dos personas que saben que, si abren la boca, la cola de la carnicería puede acabar convertida en un seminario improvisado sobre historia de España y geopolítica. O en un crimen. Nunca se sabe. La canción de Los Nikis, El Imperio contraataca, se nos queda corta para describir la escena, y eso que, como buena canción de antes de TikTok, dura sus cuatro minutos.

El teatro nostálgico era maravilloso. Sublime. Digno del Festival de Almagro. Elegía existencial. Cogieron carrerilla —que no carrillera— y ya se les fue de las manos. No hay nada como tres "jombres" retroalimentándose mientras compran alimentos, hasta el punto de que de allí estaban a punto de salir "a defender" que "esto antes no pasaba". Espero que, al menos, fuera a leches veganas o proteicas. El mito del "lo llaman progreso, pero antes...". No sé cómo no lo hemos visto antes: juntemos las Bolas de Dragón en el Valle de los Caídos y resucitemos a Franco.

Es una mezcla rara. En su algarabía siempre aparece el dueño del bar de toda la vida, sí, pero no la camarera que lleva diez horas currando sin estar dada de alta. El agricultor con la banderita al cuello, pero nunca la temporera. El autónomo, pero no la cuidadora. Abuelos jugando a la petanca con sus nietos, niños corriendo por la plaza, abuelas que te dicen "cómete otro plato". En ese relato se mezcla todo: terraplanistas, trans, cambio climático, impuestos, educación, feminismo... Todo. Y todo es muy malo.

¿Cómo le explicas tú a ese chico que ha estudiado en la pública, que sus padres son clase media —repite conmigo: tra-ba-ja-do-ra—, que sus abuelos igual la única proteína que vieron fue la de los huevos y que no, miarma, que antes no se vivía mejor? Se sobrevivía mejor. Que las condiciones materiales e inmateriales van de la mano, manos que se han manchado de trabajo. Que estáis montando una película digna de ser dirigida por el NO-DO, mezclando absolutamente de todo. Una mijita sesgado, ¿eh? Porque el resto de cosas, según ellos, "los avances" —creo que se refieren a mezclar hamburguesas con salsa Lotus— también Franco los habría permitido. Me meo toda. Esto es como preguntarle a Cervantes si de verdad España era tan maravillosa o si también tenía un vecino que aseguraba que todo iba mejor con los Reyes Católicos.

Si la nostalgia esta que les ha entrado consiste en pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor, ¿por qué nunca les ha dado por añorar la Segunda República? Qué mala suerte tiene siempre la República con la nostalgia. Debe de ser la única etapa de la historia de España que, por algún extraño fenómeno paranormal, no cuenta como "antes". Curioso. Iker Jiménez no lo quiere explicar. Por lo que sea.

Miles de personas echan de menos un país en el que nunca vivieron y que, para colmo, nunca existió. Cuando ya salíamos, mi amiga me dijo:

-Ojalá, si por desgracia termina gobernando la ultraderecha, estos mismos estén en la carnicería diciendo: "Esto con Pedro Sánchez no pasaba".