No volverán a matar al poeta

Federico García Lorca no pudo contarse a sí mismo. Su voz se apagó demasiado pronto, pero no del todo: sobrevivió en quienes lo amaron, lo temieron o lo intentaron proteger. Desde entonces, Lorca existe en un eco colectivo, hecho de recuerdos, frases sueltas, miradas que lo describen, silencios que lo acompañan. Es un poeta reconstruido por otros, como si su biografía estuviera escrita en distintas caligrafías que, aun así, dibujan la misma figura luminosa y trágica.

La primera voz que lo rescató, incluso antes de su muerte, fue la de sus amigos de la Residencia de Estudiantes. Luis Buñuel lo recordaba como una fuerza arrolladora, “incapaz de pasar inadvertido”. Salvador Dalí, con quien tuvo una relación tan intensa como conflictiva, lo definió como “el único ser que podía subir a los cielos sin dejar de tocar la tierra”. Entre ambos, Lorca se dibuja como un hombre que desbordaba creatividad, audacia y contradicciones, mucho más complejo que el mito dulcificado que acabaría imponiéndose.

Después vinieron las voces que hablaron desde el dolor. La de Vicente Aleixandre, que tras el asesinato escribió: “Le han cerrado los ojos a la luz de España”. Aleixandre entendió de inmediato que la muerte de Lorca no era solo la pérdida de un poeta brillante, sino una amputación moral en un país que caminaba hacia la oscuridad. La de Rafael Alberti, que lloró su muerte desde el exilio, diciendo que “España entera quedó muda” con él. Y la de Manuel Altolaguirre, que nunca dejó de repetir que Lorca era, sencillamente, “el mejor de todos”.

Pero las voces que mejor describen a Lorca no son necesariamente las de los grandes nombres de su generación. También están las más pequeñas, las más íntimas: las de su familia, por ejemplo. Su hermana Isabel habló de él como de un niño que nunca dejó de ser niño. Su madre, Vicenta, fue quizá la primera persona que comprendió que su hijo tenía una sensibilidad fuera de lo común. Y su padre, Federico García Rodríguez, describió la última vez que lo vio: un detalle cotidiano, un gesto insignificante, que acabaría convertido en símbolo de una vida interrumpida.

Quizá lo más desgarrador de las voces que evocan a Lorca es que todas comparten un tono: la sensación de que él sabía que estaba en peligro. En Granada, en 1936, sus posturas progresistas, su vinculación con la República, su homosexualidad y su fama lo convertían en un blanco evidente. José Mora Guarnido, uno de sus amigos de juventud, dejó escrito que Lorca vivía aquellos días con “una mezcla de inquietud y fatalismo”, consciente de que la violencia que crecía a su alrededor podía alcanzarlo en cualquier momento. Aun así, no huyó. Creía que no iban a matarlo. Creía, como tantos artistas, que la belleza podía protegerlo.

Pero reconstruir a Lorca solo desde quienes lo admiraron sería incompleto. También existen voces oscuras, contradictorias, voces que hablan desde la violencia, el miedo o el fanatismo. Granada, en aquel verano de 1936, era un hervidero de odios personales y tensiones políticas donde el poeta se convirtió en un blanco evidente. Su homosexualidad, su cercanía a la República, su defensa de los marginados y su fama internacional le granjearon enemigos que lo percibían como una amenaza para un orden que se derrumbaba.

Incluso dentro de esas voces, hay matices. Luis Rosales, cuyo domicilio sirvió de refugio en los últimos días, cargó durante años con acusaciones cruzadas. Su testimonio, repetido una y otra vez, siempre se reducía a una frase: “Federico fue asesinado por ser Federico”. Rosales sabía que la explicación de su muerte no necesitaba teoría política: bastaba con comprender la mezcla de rencor, envidia y violencia desatada que convirtió a Lorca en víctima propiciatoria.

A falta de su propio testimonio, la obra de Lorca habla por él. A través de quienes la interpretan, su voz se multiplica. Margarita Xirgu, exiliada en América Latina, mantuvo vivo su teatro cuando en España estaba prohibido. Para ella, cada escena era un homenaje íntimo, un acto de resistencia cultural. Actrices como Nuria Espert o Irene Papas hicieron de Yerma, Bernarda Alba o Bodas de sangre no solo textos teatrales, sino rituales de memoria. Lorca sobrevivió gracias a ellas, en cada gesto, en cada verso pronunciado con una emoción que parecía convocarlo desde algún lugar donde nunca acabó de irse.

Durante el franquismo, su figura quedó atrapada en un limbo: se toleraba su poesía más “popular”, despojada de contexto, pero se evitaba cualquier alusión a su muerte o a su dimensión política. Las voces que lo reivindicaban desde la clandestinidad —estudiantes, poetas jóvenes, profesores represaliados— son también fundamentales para entender por qué Lorca renació con tanta fuerza en la Transición. Ellos fueron los guardianes discretos de una memoria que el régimen intentó apagar.

A partir de los años setenta, nuevas generaciones encontraron en Lorca no solo un autor, sino un espejo. Los testimonios recogidos por investigadores y periodistas recuperaron recuerdos que llevaban décadas guardados. Vecinos de Fuente Vaqueros, antiguos alumnos de La Barraca, familiares distantes, supervivientes de la represión granadina: todos aportaron pequeñas piezas que revelaban un Lorca cercano, alegre, vulnerable, radicalmente humano.

Y, sin embargo, incluso con tantas voces, hay un vacío imposible de llenar: su cuerpo nunca ha sido encontrado. Ese silencio material habla tanto como sus poemas. En torno a él se han levantado nuevas voces: familiares que exigen dignidad, historiadores que buscan documentos perdidos, excavadores que intentan iluminar fosas abiertas. Cada intento fallido de encontrar sus restos vuelve a recordarnos que Lorca pertenece a una herida colectiva que aún no se ha cerrado.

Hoy, casi un siglo después, Lorca sigue siendo un poeta contado por otros. Y esa es, quizá, la razón por la que continúa tan vivo. No está atrapado en un relato único, sino en un coro cambiante: en la nostalgia de Alberti, en el desgarro de Aleixandre, en la risa de Dalí, en las cartas de su familia, en las interpretaciones teatrales que lo resucitan cada noche, en las fosas que todavía lo buscan. En todos ellos suena una misma frase no dicha: Federico sigue aquí.

Quiero dormir el sueño de las manzanas,
lejos del alboroto de los cementerios.
Quiero dormir el sueño de aquel niño
que quería cortarse el corazón en alta mar.

No quiero que me repitan que los muertos no pierden la sangre;
que la boca podrida sigue pidiendo agua.
No quiero enterarme de los martirios que da la hierba,
ni de la luna con boca de serpiente
que trabaja antes del amanecer.

Quiero dormir un rato,
un rato, un minuto, un siglo;
pero que todos sepan que no he muerto;
que hay un establo de oro en mis labios;
que soy un pequeño amigo del viento Oeste;
que soy la sombra inmensa de mis lágrimas.

Cúbreme por la aurora con un velo,
porque me arrojará puñados de hormigas,
y moja con agua dura mis zapatos
para que resbale la pincelada de mi muerte.

Porque quiero dormir el sueño de las manzanas
para aprender un llanto que me limpie de tierra;
porque quiero vivir con aquel niño oscuro
que quería cortarse el corazón en alta mar.