Prohibido jugar a la pelota

Hay algunos días que caminar por mi barrio me produce una sensación de profundo asco. La posmodernidad me supera. Incluso en esos momentos en los que tratas de alinearte con tus pensamientos gastando suela sin más ruido que la armonía de una playlist de bandas sonoras. No hay manera. Al siglo XXI le incomoda la felicidad, la alegría, la risa… Bordeo el muro de un edificio con un patio en los aledaños de la Villa de Vallecas y me topo con un pequeño engendro blanco atornillado al ladrillo visto. Una enmienda a la totalidad a la diversión resumida en cinco palabras, una imagen y una gruesa barra roja. “Prohibido jugar a la pelota”.

En verdad es una alegoría urbanita de lo que es este mundo y cómo funciona. Los adultos construyen – construimos – un espacio abierto, lo llenan de cemento, colocan un par de bancos y, cuando descubren que las risas infantiles chocan contra los muros porque han encontrado algo que hacer, deciden que no; que mejor se vayan a molestar a sus casas y a sumirse durante horas en el tan denostado mundo de las consolas. Quiero pensar que habrá razones de peso. Un vecino al que le molesta el ruido, una señora que teme por sus geranios o alguna iteración del Juan Cuesta de turno que lleva dos décadas esperando su oportunidad para ejercer su poder.

Indudablemente, esa pelota prohibida podría acabar donde no debe. Lo curioso es que siempre terminan pagando los mismos, los que sólo querían jugar.

Hay algo profundamente adulto en disfrazar de problema de convivencia la diversión ajena. Los niños tienen la tan reaccionaria idea de echar un partido y de las entrañas de un edificio anaranjado emana una respuesta a modo de junta extraordinaria. No deja de ser irónico que la alegría de unos sea el motivo de otros para quebrar el aburrimiento de su rutina. Un balón que va pasando de un pequeño pie a otro hasta que aparece un señor, reglamento en el sobaco, para explicar que aquello no se puede tolerar. Quizás sea el mismo arquetipo que en la barra de bar reacciona con las cejas arqueadas al titular de que los críos pasan demasiado tiempo ante una pantalla. Sin condicional. Cero dudas.

A ese señor lo conocemos al dedillo los que amamos el fútbol. En realidad, no sólo hay un prototipo. Los que visten trajes más caros que las casas de los presidentes de comunidad. También se reúnen en ciudades donde nunca falta catering. Incluso tienen la extraordinaria habilidad de organizar el deporte que nos gusta hasta que deje de gustarnos durante siete largos y oscuros días.

Porque llega noviembre y uno empieza a coger el pulso a la temporada, las clasificaciones se aproximan al pronóstico estival, los equipos se topan con sus primeros problemas serios o, en su defecto, encuentran el carril de las buenas sensaciones y de la reconciliación, como el Madrid de Mourinho. Entonces, cuando te acostumbras a vivir en la calle de la Piruleta… Golpe de realidad. Se acabó. Aparecen las selecciones nacionales. Cerrado por asuntos institucionales. Vuelva usted cuando lo autoricen los señores.

Vaya por delante. No tengo nada en contra de las selecciones e incluso las disfruto. Pero en pequeñas dosis y cuando hay cosas grandes de por medio. El problema es que FIFA y UEFA han convertido el calendario en una sucesión de coitus interruptus que hay que aceptar con resignación y admirarlos como acontecimientos extraordinarios. Como cuando a Netflix le apetece recordarte que eres clase obrera con un minuto de anuncios que lapidan el momento climático de tu serie.

Mientras tanto, toma el control la mirada de las mil yardas. Es especialmente estomagante en mi caso. Había olvidado ese acto funcionarial de sentarme en el sofá a sabiendas del sufrimiento que padecería durante los próximos 90 minutos cada domingo o miércoles. Hay que joderse. Ahora que volvía a sentir el picorcito, que Mou me devolvió la ilusión por mi equipo. Pues no. Toca esperar a que una selección juegue un par de partidos de un torneo inventado para volver a la rutina.

En cierto modo, hay una cosa más estomagante que eso. Es esa manera de venderlo como una celebración de fútbol. Ventanas internacionales, compromisos ineludibles… Las federaciones recurren al verbo solemne para describir lo que, desde el sofá o la barra del bar, consiste básicamente en quedarse sin liga. Y cuando por fin regresa la normalidad, a cruzar los dedos para que los futbolistas vuelvan enteros, descansados y sin haberse dejado media temporada en el trofeo de la Galleta Nations League.

En el fondo, somos víctimas de un mundo que nos ha inoculado el fútbol las 24 horas del día, los 7 días de la semana y los 30 del mes. Quizás nos hayan malcriado y debamos aprender a vivir sin nuestro equipo un fin de semana. También podríamos aprender a vivir sin cerveza fría, sin sobremesas o sin celebrar un gol callejero entre dos chaquetas como un título. Pero no entiendo qué ganaríamos con ello.

Somos esos niños de la urbanización con idéntica desgracia. Queremos que llegue el momento de jugar, tenemos nuestro pequeño ritual y dependemos de personas que consideran imprescindible organizar nuestro regocijo. La diferencia es que el presidente de la comunidad, por lo menos, tiene la decencia de colocar un cartel. FIFA y UEFA ni siquiera necesitan escribir “Prohibido jugar a la pelota”. Les basta con anunciar otro parón de selecciones.