La libertad de hacer preguntas

La profesora escribió una pregunta en la pizarra y pidió a sus alumnos que intentaran demostrar que ella estaba equivocada. Durante unos segundos, nadie levantó la mano. Estaban acostumbrados a buscar la respuesta correcta, la que aparecía en el libro o esperaba escuchar quien corregía el examen. Discutir con la profesora parecía una forma segura de perder puntos.

Entonces, una alumna señaló que faltaba un dato. Otro compañero propuso cambiar una de las condiciones del experimento. Un tercero preguntó qué ocurriría si el resultado obtenido anteriormente hubiera sido un error. La clase dejó de intentar adivinar la respuesta y empezó a investigar el problema.

La ciencia comienza muchas veces con una pregunta incómoda. No exige aceptar una explicación porque siempre se haya repetido, porque proceda de una autoridad o porque encaje con lo que la mayoría desea creer. Exige observar, formular una hipótesis, buscar pruebas y permitir que otras personas revisen el procedimiento. También obliga a admitir que una conclusión puede ser provisional y que un nuevo dato puede modificarla.

Esa forma de trabajar necesita algo más que laboratorios, ordenadores o instrumentos de precisión. Necesita una sociedad en la que sea posible preguntar, discrepar y publicar resultados que contradigan las ideas dominantes. Cuando una respuesta está decidida de antemano, la investigación deja de ser investigación y se convierte en una búsqueda de argumentos para justificarla.

Durante el franquismo, como sucede en las dictaduras, el conocimiento quedó sometido a límites políticos, religiosos y morales. La censura no afectaba únicamente a periódicos, novelas o películas. También condicionaba qué asuntos podían investigarse, qué teorías podían difundirse y quién tenía acceso a determinados espacios académicos. El exilio de profesores e investigadores, la depuración de docentes y el aislamiento intelectual debilitaron universidades y centros científicos.

La democracia no convirtió de forma automática a España en una potencia científica, pero abrió un marco diferente. Investigar dejó de exigir obediencia ideológica y pasó a depender, al menos formalmente, de métodos, pruebas y discusión pública. Las universidades recuperaron autonomía, aumentaron los intercambios internacionales y nuevas generaciones pudieron incorporarse a instituciones científicas que comenzaban a reconstruirse.

La libertad científica, sin embargo, no significa que cualquier afirmación tenga el mismo valor. Una opinión puede expresarse libremente, pero no adquiere por ello la misma solidez que un resultado contrastado. La ciencia distingue entre sospechar y demostrar, entre una coincidencia y una causa, entre una experiencia personal y una evidencia obtenida mediante procedimientos que otros pueden repetir.

Por eso, dudar no consiste en desconfiar de todo por igual. También implica preguntar de dónde procede una información, qué pruebas la sostienen, quién ha revisado los datos y si existen explicaciones alternativas. Una afirmación puede parecer convincente y ser falsa. Otra puede resultar difícil de aceptar y estar respaldada por años de investigación.

Esta diferencia se vuelve especialmente importante en un espacio público atravesado por vídeos breves, mensajes virales y explicaciones diseñadas para provocar una reacción inmediata. Los bulos suelen ofrecer certezas sencillas. La ciencia, en cambio, acostumbra a hablar de probabilidades, márgenes de error y resultados que todavía necesitan confirmación. Su lenguaje puede parecer menos rotundo precisamente porque reconoce lo que aún no sabe.

Aceptar la incertidumbre no es una debilidad del método científico. Es una de sus condiciones. Un investigador puede dedicar meses a una hipótesis y descubrir que los resultados no la confirman. Ese fracaso también aporta información: descarta un camino, obliga a revisar una explicación o permite formular una pregunta mejor. La ciencia avanza corrigiéndose, no protegiéndose de la posibilidad de estar equivocada.

En la pizarra, la profesora trazó varias flechas entre las respuestas de sus alumnos. Dos hipótesis quedaron tachadas y una tercera apareció rodeada por un círculo. Antes de que terminara la clase, la alumna que había detectado el dato ausente preguntó si podían repetir el experimento cambiando una de las variables. La profesora dejó la pregunta escrita para el día siguiente.